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RESUMO:  
―Doze dias de abril, sob teto de zinco‖: uma leitura do romance Vinte e zinco, de Mia Couto, a partir de 
perspectivas teóricas atuais, que levam o pensamento crítico a ressaltar coexistências contraditórias de várias 
temporalidades num mesmo objeto, ou seja, o sentido híbrido inerente à constituição das coisas e do 
conhecimento. O registro literário do  25 de abril, na perspectiva de Mia Couto. Como essa data simbólica é 
problematizada nessa efabulação ficcional de 12 dias, onde os fatos cotidianos de uma região interior de 
Moçambique se vêem envolvidos numa rede que questiona o sentido histórico do evento e suas reais 
decorrências para o país. 
 




―Twelve days in April, under a tin roof‖: a reading of Mia Couto’s novel, Vinte e Zinco, from present-day 
theoretical perspectives, revealing to critical thought the contradictory coexistence of various temporalities in 
the same object; in other words, the hybrid sense, inherent to the constitution of  things and of  knowledge. 
The literary record of April 25 from Mia Couto´s perspective. How this symbolic date is discussed in fictional 
form as a story of 12 days, in which the everyday events of a region in the interior of Mozambique are 
involved in a web that questions the historical sense of the event and its real consequences for the country. 
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São dominantes, nas perspectivas teóricas atuais, inclinações que levam o 
pensamento crítico a ressaltar coexistências contraditórias de várias temporalidades num 
mesmo objeto. Isto é, a tendência a considerá-lo como intersecção de linguagens de um 
campo discursivo complexo, heterogêneo. Observar, com olhar perscrutador, pessoas, fatos 
e a natureza implica situá-los diante dessa malha complexa de relações, que se inicia a 
partir do sentido híbrido e contraditório inerente à constituição das coisas e do 
conhecimento. Assim é o registro literário do 25 de Abril, na perspectiva de Mia Couto, 
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metamorfoseado no próprio título de seu romance Vinte e zinco. Se o chamado locus de 
enunciação do narrador do romance já é outro, acrescente-se a esse fato a distância 
temporal que permite ao escritor uma visão mais ampla da Revolução dos Cravos, tal como 
se manifestou e foi sentida pelos moçambicanos. Tudo se mostra em processo numa 
aspiração de uma espécie de totalidade híbrida, pautada por fronteiras discursivas onde 
nada é estanque. E, assim, a data simbólica do 25 de Abril veio a ser problematizada nessa 
efabulação ficcional de doze dias, onde os fatos cotidianos de uma região interior de 
Moçambique se vêem envolvidos numa rede que questiona o sentido histórico do evento e 
suas reais decorrências para o país. 
Melhor, pelas ambigüidades de múltiplos olhares, seja do autor do romance ou dos 
atores sociais que ele criou em sua ficção, o sentido libertário do acontecimento é situado 
como um processo. E o futuro não é certo, ao contrário da crença de muitos, mas 
possibilidades que demandam inserções ativas do sujeito. Se os registros da experiência 
histórica, diríamos nós, nos levam a sancionar formas ou campos de conhecimentos como 
―verdadeiros‖, essas verdades, sob o crivo do olhar crítico e em face das condições e 
situações híbridas, se mostram sempre relativas. Entretanto, é de acrescentar, parafraseando 
Vinícius de Morais, que elas sejam infinitas enquanto durarem. Ainda bem, pois fatos 
históricos como o 25 de Abril permitem a abertura de espaços (entre o ―falso‖ neles 
embutido e o ―verdadeiro‖, no qual se acredita) para que processos subjacentes 
constitutivos dessas formas de conhecimento se manifestem enquanto tendências. São 
processos mais amplos que dependem não apenas do olho individualizado (e 
distanciamento) de quem observa, mas também da ação das diferentes praxis da vida social. 
 
Cravos e os cravos de abril 
  
Vinte e zinco abre esses espaços para a discussão da dinâmica histórica aberta pelos 
cravos do Abril português. É de observar que a antiga Metrópole e as ex-colônias se 
entremesclaram nas redes que vieram a dar forma a esse acontecimento histórico. 
Moçambique e a África colonizada não deixaram de estar em Portugal, constituindo 
combustível para o movimento dos capitães, como este país também não deixou de estar 
nas nações africanas. As ações dos movimentos libertários das colônias abriram espaço, 
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repercutiram nas estruturas portuguesas, abrindo caminho para a desnaturalização das 
formas discursivas que procuravam dar sustentação ao salazarismo. Uma brecha que veio a 
instaurar um processo democrático, contribuindo para que os portugueses mirassem para 
horizontes mais amplos. O foco de visão de quem observa, no romance de Mia Couto, 
evidentemente não é dos portugueses que se sensibilizaram com essas mudanças, mas de 
um moçambicano. Melhor, de um intelectual citadino de Maputo, marcado pelo 
distanciamento entre o tempo do enunciado (o da referência histórica aos episódios do 25 
de Abril) e o tempo da enunciação (as carências acumuladas por esse processo e que 
demandaram novas fissuras).   
Dessa forma, ao aderir com empatia aos anseios sociais de uma distante região do 
país, ele o faz mostrando brechas. E o Vinte e Cinco dos cravos portugueses, dos momentos 
em que continuavam a ecoar comemorações celebratórias das mudanças devidas ao 
impulso revolucionário, é colocado em situação de diálogo com este Vinte e zinco. As 
paredes e tetos de zinco da realidade colonial têm muito pouco para celebrar e por isso a 
história de ficção em torno do que foi o 25 de abril moçambicano ainda não se configurou 
no calendário como data comemorativa. Ou, como disse a adivinhadora Jessumina, 
personagem do romance de Mia Couto: ―Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros 
de cimento. Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está 
por vir‖ (COUTO, 1999, p. 11). 
Perduram as limitações do zinco dos tempos coloniais – uma marcação simbólica, 
que aponta para as carências do referente econômico-social. À diferenciação espacial 
cidade/campo, capital/região, metrópole/colônia, sobrepõem-se, assim, na narrativa de Mia 
Couto, diferenciações temporais que envolveram a luta anticolonial em Moçambique e 
vicissitudes do processo libertário. O ―nosso dia‖ da população pobre ainda não eclodiu. E, 
nessa dinâmica, as inevitáveis oscilações do impulso libertário, representadas em momentos 
de ascensões utópicas e quedas distópicas de duas décadas e meia de revolução, acabaram 
por dar sentido a esses doze dias do relato, logrando trazer densidade crítica à narrativa. 
 
A fabricação do medo 
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A procura de identificação dos intelectuais com personagens imbricadas em 
situações que remetem à guerra colonial, traduzida na linguagem mais universal que vem 
da arte, como sempre acontece, não deixa de dialogar com seus desejos mais amplos. Na 
escrita literária, essa subjetividade manifesta-se enquanto sombras do escritor. Ao falar de 
situações marginais da população que lhe serve de referência, Mia Couto aponta para 
carências mais amplas que as dessa região, não deixando também de manifestar carências 
que são suas, procurando dar forma ao que falta para quem se situa no campo intelectual 
moçambicano. Como se vê, no relato de Mia Couto, encontramos muitas margens, tempos 
e espaços sobrepostos. Nada é unívoco; como pode ser observado, um dos temas centrais 
do romance é a ―fabricação do medo‖.  
Vejamos como a enunciação caracteriza este sentimento inerente ao processo 
repressor imposto pelo colonialismo. Numa das anotações de Irene, uma personagem de 
origem colonial identificada com o sentido libertário da luta anticolonial, há o registro de 
que ―O torturador necessita da vítima para criar verdade nesse jogo a duas mãos que é a 
fabricação do medo‖(COUTO, 1999, p. 15). As chamadas condições objetivas da opressão 
que provocam o medo não elidem reações de rejeição a esse estatuto imposto. Para ser 
eficaz, o medo precisa ser aceito por parte do sujeito oprimido. Contra a aceitação da 
política de atemorização, há a possibilidade de manifestação da potencialidade subjetiva de 
quem não aceita participar dessa fabricação, que só interessa a quem tem poder. Há sempre 
nessas situações um verso e um reverso. E, entre as duas faces, todo o mundo.   
A idéia de ―fabricação‖ relaciona-se, na escrita do romance de Mia Couto, com um 
conceito mais amplo da enunciação: os fatos da realidade, como também os fatos 
discursivos que sobre eles se debruçam, são construídos. Há sempre um sentido político-
social motivando essas formas de praxis. É de ilustrar o conceito de construção com outra 
anotação dos cadernos da personagem do romance anteriormente citada: ―Ninguém nasce 
desta ou daquela raça. Só depois nos tornamos pretos, brancos ou de outra qualquer raça. 
Extracto do diário de Irene, parafraseando Simone de Beauvoir‖ (COUTO, 1999, p. 23).  
 
Habitus que aprisiona 
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A consciência de que toda a cultura é construída leva evidentemente a um 
afastamento de quaisquer apriorismos ou perspectivas essencialistas. Toda a história é 
construção, como o Vinte e cinco português. Como nó sinérgico de relações políticas que 
se disputavam, ele constituiu um fato explosivo e permitiu a emergência do novo. Para 
tanto, para que ele possa prosseguir em seu sentido libertário, é imprescindível a liberação 
da potencialidade subjetiva do indivíduo e sua coletividade. Não foi o que aconteceu em 
Portugal, em sua plenitude. Os horizontes utópicos nunca se concretizam plenamente, mas 
propiciam a criação de expectativas para movimentos renovadores e modificam gestos 
petrificados. No caso do romance, eles motivaram o rompimento de comportamentos 
arraigados no obscurantismo dos discursos do regime salazarista, que historicamente 
aprisionou em sua malha portugueses e moçambicanos.    
Essa prisão político-social que estatuía um habitus anacrônico envolveu negros e 
brancos coloniais num jogo autoritário imposto pela metrópole. As fronteiras dessas formas 
discricionárias projetam-se para os novos tempos, como aparece neste problemático Vinte e 
zinco. Trata-se de uma prisão com limites psicossociais complexos, sem fronteiras 
claramente delimitadas, onde o colonizador implica um colonizado e vice-versa, ou, de 
maneira mais geral, onde um opressor implica um oprimido.  
Serve de epígrafe ao romance, nesse sentido, a citação de Voodoo in Haiti, de 
Alfred Metraux, onde é apontado o fato de que quanto mais os brancos subjugavam os 
negros, mais estes os temiam. E os temiam por sua feitiçaria. Isto é, aceitavam a força do 
vodu, que vinha das crendices africanas. São complexas, como apontamos anteriormente, 
essas relações entre proprietários senhoriais e escravos, ou colonizadores e colonizados. Há 
um sistema que os envolve, condicionando os papéis. Mais: há habitus e interações 
inconscientes entre essas categorias sociais. No caso, na construção do medo que acaba 
condicionando suas ações. Um bom exemplo dessa situação é o do Andaré Tchuvisco, cego 
sob tortura, para não testemunhar ato grosseiramente imoral e anti-ético de seu algoz, joga 
terra sobre seu caixão, num gesto ambíguo, na homenagem que ele recebia da sociedade 
colonial.  
 
A luz dos sonhos 
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O ato do cego Andaré não pode ser considerado apenas uma forma de ironia, mas 
também de ingresso numa realidade mais ampla, onde coexistem saber empírico e o 
mágico. É Andaré quem diz, referindo-se aos coloniais, que há uma margem da luz e outra 
da penumbra. Isto seria próprio da natureza de todos os seres. Os coloniais apenas 
enxergavam a luz de sua ordem, eliminando a penumbra. Ficavam restritos, portanto, a 
apenas uma margem. A mais visível. Desconheciam ou fingiam desconhecer, em seus 
discursos ideológicos, de que estava ocorrendo, de fato, uma interação entre a África com a 
Europa. Podemos nos reportar novamente à citação referente ao vodu que serve de epígrafe 
ao romance para mostrar essas interações. Ou referirmo-nos à magia da terra, aceita pela 
família do torturador Joaquim de Castro, agente da PIDE, que chega a cultuar sua presença 
na cadeira-símbolo de seu poder, após sua morte. Essa presença opressiva subjuga 
ritualmente toda a família, inclusive o filho Lourenço de Castro, que o sucede no papel de 
torturador. Sua tia Irene, que viera de Portugal para fazer companhia para sua mãe, não 
aceita esse sistema e reage identificando-se com a terra. 
Criado na terra, o fraco inspetor da PIDE, Lourenço de Castro, caricatura do pai, foi 
embalado por esse sistema do medo. Aceitou-o como forma de vida. Não se considera um 
invasor estranho à terra, como seu pai. Figura como uma peça orgânica que se coloca 
acriticamente ao lado do poder dominante. Situa-se nessa margem e residem aí as 
convicções que lhes foram inculcadas, sobretudo pelo pai. Não reconhece evidentemente, 
na condição de inspetor da polícia política outras margens possíveis. Nem aquela simbólica 
da penumbra, por onde penetra a dúvida em relação aos fatos empíricos, nem outras 
margens vinculadas ao campo libertário. A enunciação vale-se dessa personagem para 
dissertar sobre a natureza das coisas, radicando-a mítica e poeticamente a uma maneira de 
ver o mundo que estaria vinculada à África: ―A Lourenço de Castro esse sim e não dos 
assuntos em África. Esse poder ser e não ser, essa líquida fronteira que separa o possível do 
impossível. Como se a verdade, nos trópicos, se tornasse coisa fluida, escorregadiça. O que 
agastava ao português era o ser enganado sem nunca chegarem a mentir.‖ (COUTO, 1999, 
p. 128) 
Sua situação veio a tornar-se insustentável com o 25 de abril. Finda a ordem 
colonial, teria de voltar a Portugal, como aconteceu com sua mãe Margarida e outros 
retornados. Entretanto, não se reconhecia português e não seria aceito na nova ordem 
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moçambicana. Foi incapaz de olhar para as bandas de penumbra que permitiriam uma visão 
crítica de sua prática autoritária. Não há lugar para ele. Serviu de ponte unidirecional para 
veicular o sistema de tortura e a ponte não suportou a pressão das águas da vida.   
O cego Andaré, com os pés nas duas margens, enxerga mais do que todos. Na 
indefinição das imagens que observava, desautomatiza seu olhar e acaba por ver mais 
fundo. Antigo funcionário da prisão da PIDE até ver o que não deveria ver (o estupro dos 
prisioneiros africanos pelo pai de Lourenço), seu papel era apagar as marcas da tortura. 
Passava tinta branca nas manchas de sangue dos torturados. Voltará a desempenhar esse 
papel ao final do romance, quando apaga as marcas do sangue dos antigos torturadores. 
 Mais do que isso: não se limita a apagar as marcas da tortura, deixando o presídio 
em pé. Como esclarece o narrador do romance, ―Andaré tinha suas crenças mas sabia 
duvidar delas. Quando lhe lavaram os olhos com seiva de mukuni outras visões se abriram 
para ele. A cegueira lhe deu nova luz dentro dos sonhos. Antes ele sonhava ser como os 
brancos, mezungando-se [tornando-se branco] pela vila até fazer inveja‖ (COUTO, 1999, p. 
133). E, assim, quando ao final do romance vai apagar as marcas de sangue, sente ―que a 
prisão, a cada pincelada, se vai dissolvendo, a pontos de total inexistência. Como se o 
pincel que empunhasse fosse areia, na mão do vento, apagando pegadas no deserto‖ 
(COUTO, 1999, p. 139). Este é o fecho do romance. As areias do tempo terminam por 
dissolver a prisão da polícia política salazarista, mas outros espartilhos ou escaninhos 
certamente persistirão. 
 
Pássaros de asas viajadoras 
 
Em relação à cultura da terra, a feiticeira Jessumina é personagem central. O cego 
Andaré procura estabelecer pontes entre ela e aquela imposta pela colonização. Uma 
posição similar, com direcionamento vetorial oposto, é exercida por Irene, a tia que era o 
objeto de desejo do sobrinho, inspetor da PIDE.  A posição no mundo de penumbras, já que 
ela era uma vidente, não deixa de colocar Jessumina numa posição de diálogo entre as duas 
culturas. De sua margem fincada na terra, ela observava a outra e estabelecia pontes de 
solidariedade entre elas. É de sua voz que vem a seguinte declaração, em tom de fábula: 
―Certa vez eu vi a grande ave dos oceanos. Tinha chegado à costa exausta e embateu num 
 8 
farol. As grandes asas estavam quebradas. Eu olhei aquele bicho como olho os homens 
brancos. Pássaros de asas viajadoras mas que chocam contra luzes que eles mesmo 
inventam.‖ (COUTO, 1999, p. 117) 
As luzes, associadas à razão iluminista da modernidade (o farol), vai levar à 
derrocada do colonialismo. Foi a presença do branco, não obstante, que trouxe para o 
africano fundamentos contra os quais eles próprios irão se chocar: o sistema colonial gera 
suas próprias contradições. Há os coloniais que se quebram, como Lourenço de Castro. Ele 
não tinha personalidade própria, já que, de acordo com Jessumina, ele estava possuído pelo 
espírito do pai, que a terra se recusava a assumir. Há outros, que autodeterminam seus 
passos e que acabam radicados ao húmus da terra, como Irene. Esta, para desespero do 
sobrinho torturador, mostra-se grávida. Para o agente da polícia política, seguramente de 
um africano. Simbolicamente, sua gravidez é mais ampla: ela veio do contato com o  
matope (a lama, o lodo) moçambicano. 
Seu antigo namorado tinha sido o mulato Marcelino, ligado à FRELIMO. Ela 
passava documentos da PIDE para sua organização política. Acabaram presos e a tortura 
imposta, sobretudo pelo sobrinho ciumento, levou o namorado ao suicídio. Este será o 
destino final de Irene, na margem visível: após matar o sobrinho torturador (o ―perfume 
familiar‖, o ―aroma de mulher‖, pegadas registradas pela experiência de Andaré), vai 
provocar o seu ―naufrágio‖ nas águas da lagoa, com auxílio de Jessumina. E já que esta se 
situava na zona de penumbra, era essa a porta de entrada para o reino mítico da terra, ela 
que fora engravidada poeticamente por essa forma de identificação telúrica. É de sublinhar 
poeticamente, descartando-se de sua perspectiva qualquer religiosidade. Num dos cadernos 
que deixou pode-se ler: ―Já não carecemos de igreja: o mundo inteiro se converteu numa 
imensa igreja. De joelhos, arrebanhados até ao sonho, aceitamos a qualquer preço isso a 
que chamam de redenção‖.(COUTO, 1999, p. 69) Que redenção? Através dos discursos 
fundamentalistas ou do fundamentalismo do consumo, que constroem novos templos, como 
os bancos, os shoppings centers, para além da profusão fundamentalista que teve origem 
entre os cristãos, ao contrário do que a mídia procura inculcar.  
 
A permanência da forma 
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Um dos grandes problemas das revoluções é a permanência da antiga forma. São 
modos de pensamento e ação naturalizados que persistem e que acabam aproximando, com 
novas roupagens, sujeitos sociais da velha e da nova ordem. A própria estrutura de poder 
acaba por solicitar estas pontes que são formas de conteúdo que emperram historicamente 
os processos revolucionários. A enunciação, quando sonha com um verdadeiro 25 de abril 
moçambicano através da voz de Jessumina, também apresenta seus receios, na perspectiva 
narrativa de Andaré: ―Seu medo era esse: que esses que sonhavam ser brancos segurassem 
os destinos do país. Proclamavam mundos novos, tudo em nome do povo, mas nada 
mudaria senão a cor da pele dos poderosos. A panela da miséria continuaria no mesmo 
lume. Só a tampa mudaria‖ (COUTO, 1999, p. 133). 
Ser branco, como se vê, implica habitus atrelado à ordem social que persiste. E o 
processo libertário que procurava casar a questão nacional com a social veio a tropeçar em 
sua autodeterminação. Acabou por se articular nas redes da globalização. Talvez com maior 
organicidade que a velha e anacrônica ordem colonial. Ao final da narrativa, nas vésperas 
de sua morte, Lourenço de Castro dialogou com o cego Andaré, uma das vítimas de seu pai. 
Eles haviam sido companheiros de infância e são reatados alguns fios dessa antiga 
solidariedade efetivada para além da cor da pele. Em atmosfera confessional, o inspetor da 
polícia política fez um balanço de sua vida para concluir que ela foi ―triste e noturna. Para o 
cego aquela é a confirmação. Não são os brancos que são gente sozinha. Sua cultura é que é 
muito solitária. 
- Eu tinha essa grande crença, sabe. Quase eu precisava de não ter pai. Havia 
Salazar, a pátria, a ordem. 
- Esse é o problema das crenças: todas são mortais. Algumas chegam mesmo a 
ser mortíferas. 
- Não creio, sem crenças o que somos? 
- Andaré tinha suas crenças, mas sabia duvidar delas.  
                                                           (COUTO, 1999, p. 132-133) 
 
Este é o ponto-chave do diálogo: ter horizontes e a capacidade crítica para 
operacionalizar o sentido de uma praxis transformadora. Isto é, um projeto. Nunca uma fé 
abstrata que acaba levando a formas de pensamento afins do fundamentalismo. Nesse 
sentido, a narrativa de Mia Couto reveste-se de atualidade; e por fundamentalismo é 
importante entender, de forma mais abrangente, as posturas essencialistas etnocêntricas, 
onde se inclui a política, por exemplo, de um George W. Bush. O salazarismo, como se vê, 
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está sendo assim substituído por outras formas anacrônicas, relativamente ao pensamento 
crítico. O novo império que procura indefinir fronteiras geográficas, tendo em vista que 
administrar supranacionalmente bens materiais e simbólicos tem suas bases políticas nos 
territórios hegemônicos, com fronteiras que se fecham. Pior é quando essa nova ordem é 
atravessada por recaídas à maneira do velho império, com suas prepotências e agressões 
mais explícitas, como se registra atualmente. 
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